日本人的文化宣传片里总是有一段一群穿着漂亮的和服的小姑娘，手持细细的线香花火，在紫色的夜里，焰火飞撒，娇颜落雁，嫩手执花。那是特别感人的桥段。

　　可是日本都是在仲夏之夜，燃放焰火的。来源却是我们中国。而且是医生发明用来防治传染病的。据说是大医孙思邈在隋末唐初时在湖南浏阳发明爆竹，打到天上炸开，可以驱除瘟疫的。到了清朝加入铁末就变成五颜六色的花火，用来观赏。

　　小的时候最喜欢放那二十一响的小挂鞭，那是小孩儿的专属。红彤彤的扁纸包，上面古字体写着:浏阳制。里面是折叠的一挂小鞭炮，精致好看，也是红彤彤的外衣，灰色的捻子编成小辫子的样子。仔细摘开，分成几份儿，一次放到兜里一份儿，拿个线香就上街了。炮是你用手拿着点着了往远处一扔，炸在空中，听那个脆响儿。哑炮也不浪费，把一头撕开，露出黑药，拿香一捅，变成呲花。

　　后来有了各种焰火，都是袖珍的。比如钻天猴、九龙珠，还有放在地上的小宝塔，可以喷出一人高五颜六色的小焰火，一家人围着乐。不过，最好玩的是那种小青蛙，一点上，就呱呱地叫着满院子乱蹦。追得大人小孩儿到处跑。大人们还喊着:“这孩子太淘气了，要是蹦到谁家的柴火堆里可怎么办啊!那谁，你还有吗?再点一个，真他#的过瘾!”小女孩子就爱点那一根根细细的线香一样的呲花，温柔地往外冒着亮晶晶的小花瓣儿，一根未完就赶紧接上另一根。大家围成一圈，花火映着红红的笑颜。

　　今年的初五特地额外买了一些小时候玩儿的花火，还有那“小青蛙”。美名其曰是给小孙女买的，其实是自己想重温一下儿时的快乐。初五的晚上夜雨蒙蒙。大箱的花火在雨中绽放着五颜六色，好像是小时候天安门的大焰火。可是雨中就不适合那些小焰火了。于是我准备收起:“咱们明天再放吧!”儿子却一把接过：“我们回去等天晴了给她放吧!”那意思是小孩子的玩意，您就别拿着啦。“好吧，好吧，一定放给她看啊!”我讪讪地答着，没好意思说出:“放的时候叫上我啊!”

　　雨，淅沥沥地下着，我却久久地盯着那远去的车灯变成两点红色，“赶紧走吧!”“那，好吧。”我的小青蛙，我的钻天猴，我的呲花啊，都远去了。花火当然可以再去买来，可是没有了那种兴致。人是多么复杂的动物，也许只有和小孙女一起放的时候，才是那重温旧梦的最好氛围吧。

　　两手执花，过大年的夜晚，和一群小朋友挥动着焰火，撒落的花瓣映红着飘舞的飞雪，那，是年的味道。可是今年，是一个飘雨的年代。

往期回顾：

我住西城-随笔系列(74)——雨夜

我住西城-随笔系列(73)——听荷

我住西城-随笔系列(72)——新年同乐

我住西城-随笔系列(71)——你好，巴基斯坦！

我住西城-随笔系列(70)——雪国