最近看到烧伤超人阿宝的文章《感谢你的成全，让我坚持做医生》让我颇多感触。阿宝的文章中记述了一个烧伤患儿的家长，自始至终信任他并与他并肩作战，最终在医患双方的不懈努力下，孩子获得了良好的疗效。

　　我学医十年，工作十年，进入医学领域算来也有将近二十年了。期间治愈的患者有感激我的，有认为掏钱买疗效，治好了天经地义的，也有治好了病但花了钱对我们痛恨入骨的，更有治好了病但变着法挑毛病最后敲了一笔钱走人的。我好像站在海滩上，遇见浪小的时候朝前走两步感受一下海水的温柔和凉爽，遇见浪大的时候赶紧往回退几步。

　　从我做医学生到现在，看到这海边的天气是越来越坏了，乌云越来越厚。面朝大海，春暖花开的景象似乎越来越渺茫。然而，时至今日我仍坚持守护在这岸边，是因为我碰见一些患者，治疗过程坎坷，并发症复杂甚至疗效不佳，但最终他们仍愿信任我，在经历了各种挫折后仍感激我。这些患者于我就像在阴云密布的海中游泳，但碰到了轻柔的海浪，坚定而温暖的包裹着我并最终帮助我游到了岸边。

　　古往今来，人们多为伟大的医生著书立传，其实每一位医生在成长过程中都不可避免的会犯错误和失败，有些错误失败找到了原因，有些最终也是一头雾水。如果没有伟大的病人，就不会有伟大的医生。受阿宝的启发，我想为我这些年的一些患者写点儿文字，即便此生我无法成为伟大的医生，但他们仍是伟大的病人。

　　你愿意救我的孩子，我相信你

　　这是我上班第二年碰到患者，一个名八岁的孩子，Cherrys畸形伴不全四肢瘫。孩子来到我们医院时已经在整个城市的大医院跑遍了，诊断明确，颅底及上颈椎发育异常导致脊髓神经受压，四肢渐进性瘫痪。但是由于患者年龄小，在这样的高位颈椎手术风险很大，很可能手术后瘫痪症状加重，而且稳定这样畸形的颈椎也是困难。因此，尽管手术指征明确，但没有医院收治。

　　当时的我刚刚升主治医生，在门诊看病还很简单，还没有社会经验，有手术指征就开住院证。患儿母亲就在这种情况下跑遍医院终于得到了一张住院证，且碰见了一个医生明确告诉她们给孩子动手术。而我的上级医生发现我收了这么一个高危手术患者也是一个头大，告诉我这是个烫手山芋。这时我才意识到治疗的困难并不是手术技术(我的上级医生颈椎手术做的很好)，而是如何无后顾之忧的启动治疗的程序。这个无后顾之忧需要我们医患双方都相信对方是善良的。于是我开始了长达两周的手术风险讲解，几乎每天下班后我都抽一段时间和她的母亲沟通，讲解剖，讲脊髓的病变，讲手术可能出现的危险，从大出血，感染到瘫痪，呼吸衰竭，死亡。

　　我相信当时我一定给那位母亲的感觉是这手术做了九死一生，十死无生。最后孩子的母亲说：医生，我们走了这么多医院，几乎所有的医生都说要手术，但风险太大，他们做不了，让我们去北京。我们明白，这些风险到北京的医院也仍然存在。我在拿到住院证时才知道你姓什么。你看我们素不相识，你愿意收治我的孩子，我相信你是想把她治好的，如果发生任何你讲的这些危险我都相信你肯定尽最大努力去救她了，因为现在还没手术你都能想到这些问题，说明你也准备了预防和处理的措施。做了这么多准备还救不了她，我们都尽力了，她也尽力了，我谁都不怨，我感激你给了我们一个机会去努力一下。

　　就这样，我们终于开始三个小时的手术之路。手术前一天晚上，我反复整理着手术程序，想着什么时候开始给药预防脊髓缺血再灌注损伤，什么时候要适当提升血压，如何在主刀减压时稳定颅底及上颈椎，电刀调到多少等等。手术当天早上，患儿母亲告诉我：祁医生，你们放心做，我所有思想准备都做好了。结果，手术很顺利，小孩子就是恢复快，四肢的感觉肌力一天天恢复。

　　后来的几年，每年她母亲都带她来复查，告诉我她开始回去读书了，开始上体育课了，最近身高长得快了。多年后我自己带组主刀，仍常常想起这个母亲，如果当时没有她对我们说的话，没有她的信任，这三小时的手术之路是难以启动的。她始终认为是我们给了孩子一个机会，事实上这个康复的机会是她给予孩子的。时至今日，我也有了孩子，我才能体会到一个母亲将自己孩子的性命交给了一群陌生人是需要多大的勇气，给予对方的信任恐怕是这天地间最大的信任了。